译者注：本文原发表自The Athletic，原作者Daniel Brown。文中观点不代表译者。
旧金山消息——许多曾在1991年到2009年间效力的NBA明星都有一个共同的技能，那就是模仿穆托姆博的手指摇摆动作。毕竟，他们都曾近距离目睹过原版的风采。
弗农-马克斯韦尔，这位资深后卫的模仿尤为出色，他还会加入鲜有球迷听过的嗓门低沉的垃圾话。上周五，麦克斯韦尔用低沉的声音模仿着穆托姆博的刚果口音，像一位严厉斥责学生的校长，晃动着食指，说道：“马克西，你最好离这儿远点……别再到这儿来了。”
这个模仿的关键在于，在那根充满威慑力的手指背后，要始终保持灿烂的笑容。
穆托姆博就是这么做的。
“他笑起来像‘饼干怪’，”在NBA征战九年的老将杰罗姆-威廉姆斯上周五说道，“大家都知道他总是乐在其中。这些特质让人们都很亲近他。”
穆托姆博，这位身高7英尺2英寸（约2.18米）、富有魅力的中锋，职业生涯共送出3289次盖帽，在NBA历史上仅次于奥拉朱旺（3830次）。他于2024年9月30日因脑癌去世，享年58岁。
周日在旧金山举行的NBA全明星赛，是穆托姆博去世后篮球界巨星们的首次齐聚。这里是缅怀穆托姆博的绝佳之地，因为他在全明星赛上曾送出惊艳的表演。2001年在亚特兰大举行的全明星赛中，他抢下19个防守篮板并送出3次盖帽，创造了全明星纪录。
在旧金山一家酒店的大宴会厅，退役篮球运动员协会的一次会议上，我们向与他同时代的球员们提出了一个问题：当你们想起穆托姆博时，脑海中浮现的是什么？
安东尼奥-戴维斯，大前锋/中锋，1994-2006年效力于NBA
戴维斯是2001年全明星赛东部的首发球员。那场比赛，东部凭借穆托姆博创纪录的19个防守篮板（以及22个总篮板）取得了胜利。这段记忆在戴维斯脑海中清晰如昨。
“穆托姆博真的是我们赢下那场比赛的关键。”戴维斯说道。
由科比-布莱恩特领衔的西部在进入第四节之前，以89-70领先，因此东部教练拉里-布朗在比赛后期改变策略，充分发挥穆托姆博独特的技术特点。
“拉里-布朗在最后六分钟时，下定决心我们一定要赢下这场比赛，”戴维斯回忆道，“在那个时候，每个人都放下了自我，只想着‘好吧，我们需要做些什么？’拉里决定让穆托姆博上场，剩下的4个位置他用了4个后卫。当你的球队中有艾弗森，还有其他球员能够快速推进并创造机会……对手对此毫无办法。
“他只是告诉穆托姆博，‘听着，我们只需要你抢篮板和盖帽。’然后一切都很自然地融合在一起，简直太美妙了。”
东部最终以111-110逆转获胜，在第四节以41-21大比分反超。
戴维斯喜欢告诉现在的球员，他们很幸运，没有生在那个统治级中锋纵横赛场的时代。
他说：“我总是告诉他们，‘你们不用每晚都面对像穆托姆博这样从各个角度都能保护篮筐的球员。’你们看到现在这些球员飞身暴扣之类的场景？在那个时候可不会发生这种事！有他在就不行！”
穆托姆博不仅是一位出色的球员，更是一个非凡的人，尤其是在球场之外。穆托姆博的人道主义贡献甚至超越了他的篮球生涯。
“首先，穆托姆博是一个了不起的人，”戴维斯说，“我住在亚特兰大。他为一些特殊事业筹款时，我参加过他的一些活动。我记得他更多的是场外的那些点滴，而不是场上的表现，因为他做了那么多美好的事。失去他这样的一个人真的很痛，他就像我们的一个兄弟。”
杰罗姆-威廉姆斯，大前锋，1997-2005年效力于NBA
你大概不会觉得一个绰号“垃圾狗”的球员还需要别人安慰。但他很庆幸穆托姆博能在他身边。
“只要你和他在一起，”他说，“你就没什么可担心的。”
在一次去博茨瓦纳的旅行中，穆托姆博这种让人安心的特质显得无比珍贵。一天深夜，他们在露营地，队伍里有人开始说起黑暗中潜伏的掠食者。
“他们说，‘没错，这儿有鬣狗，还有几只豹子。’”威廉姆斯回忆道，“他们列举着各种动物，这时穆托姆博说，‘别担心，杰罗姆。要是它们吃人，先吃我。’”
威廉姆斯回想起这事，不禁笑了。
“我跟他说，‘不，它们不会！你块头太大了！它们见了你会撒腿就跑！’”
威廉姆斯和穆托姆博一样，都在乔治城大学打过球。他永远感激当时那些大个子球员们之间的兄弟情谊，这也造就了他与穆托姆博之间的深厚联系。他说穆托姆博会和同为乔治城大学校友的尤因、莫宁在夏天一起训练，穆托姆博在他追求梦想的过程中给予了他太多的帮助。
穆托姆博告诉威廉姆斯，盖帽的技巧在于用“非投篮手”去干扰投篮者。
“先撞他们一下，然后再跳起来封盖。那是他的招牌动作。”威廉姆斯说，“他的臂展是天生的优势，但没人能像穆托姆博那样盖帽。这就是他能入选名人堂的原因。”
最让威廉姆斯难忘的莫过于一起去非洲的那些经历。2007年，穆托姆博在自己家乡金沙萨附近，开办了一家医院，并以他母亲的名字比安巴-玛丽-穆托姆博命名。
这家拥有300张床位的医院已经治疗了超过50万名患者。这个2900万美元的项目中，穆托姆博出资了1500万美元。
“这是一项艰巨的任务。能有这样一个人，怀着这种回馈家乡的热情，真的很棒。”威廉姆斯说，“他是我唯一愿意一起去非洲的人，因为他不会把你当客人。他把你当成家人，这让你感觉自己融入了非洲社会这个大家庭。”
威廉姆斯珍藏着一张照片，照片里他和哈姆、马库斯-坎比等NBA球员一起，成为了祖鲁部落的荣誉成员。
“这就是穆托姆博的魅力，”威廉姆斯说，“他接纳真实的你，让你有家人般的感觉。”
弗农-马克斯韦尔，后卫，1989-2001年效力于NBA
马克斯韦尔出生于1965年9月，穆托姆博比他晚9个月出生。但穆托姆博的智慧和阅历，仿佛让时间都产生了错觉。
“感觉他比我大好多。”马克斯韦尔回忆道，“他是个好父亲，也是个出色的球员。打球方面的成就，不过是锦上添花。我是说，他是个了不起的人。”
作为一名身高6英尺4英寸、体重180磅的后卫，马克斯韦尔不像其他NBA球员那样，需要在内线与穆托姆博对抗。但作为一个会突破到禁区的球员，马克斯韦尔十分尊重这位大个子对篮球技巧的理解。
“他总是能把握盖帽的时机。”他说，“你得脚步灵活，起跳迅速。而且，你得有长臂展。他整个职业生涯一直都能做到这一点。他就是个能震慑对手的人。”
他盖过你吗？
马克斯韦尔笑了。“哦，当然，”他说，“他盖过所有人。”
这意味着马克斯韦尔也尝过穆托姆博标志性摇手指的滋味。但和其他人一样，他回忆起这事时，更多的是觉得有趣，而非恼怒。穆托姆博即便在炫耀时，也显得很可爱，这恰恰证明了他的人格魅力。
“不管在场上还是场下，他都是个讨人喜欢的家伙。”马克斯韦尔说。
克里夫-罗宾逊，中锋/大前锋，1979-1989年、1991-1992年效力于NBA
罗宾逊身高6英尺9英寸，绰号“树冠”。他在NBA征战11个赛季，效力过6支球队，与穆托姆博的职业生涯有短暂交集。他们就像两艘在黑夜里擦肩而过的大船。1991-1992赛季是罗宾逊的最后一个赛季，同时也是穆托姆博的新秀赛季，而罗宾逊在那个赛季仅出战了寥寥几场比赛。
尽管如此，他们还是成了朋友。当被问及穆托姆博时，罗宾逊拿起手机，滑动屏幕，直到找到一张他们俩一起微笑的照片。
“我爱这个人，”罗宾逊说，“他就是我的好兄弟。”
因为年龄稍长一些，罗宾逊从小就从名人堂成员比尔-拉塞尔那里学到了盖帽的智慧。如果拉塞尔打球的时候就有盖帽这项统计，他肯定能在历史盖帽榜上名列前茅。罗宾逊说，在穆托姆博身上，他看到了拉塞尔的真正继承者。
“我记得这些年来听比尔-拉塞尔说过，‘哎呀，这些家伙帽是帽了，但球都出界了。’他对此很有意见。而穆托姆博能做到盖帽的同时还让球留在界内。”
穆托姆博三次荣膺NBA盖帽王，六次入选最佳防守阵容。然而，罗宾逊说得越多，就越觉得篮板、盖帽或者数据统计里的其他任何一项，都比不上穆托姆博更深远的影响力。
“对他来说，这无关篮球，而是关乎生活，关乎帮助他人，”罗宾逊说，“他借助篮球获取资源，这样就能帮助更多的人。”